Не успела



Солнечный апрельский день. Возле супермаркета сидит на коленях полуживая старушка, поднимая немощную руку, пытается креститься. Рядом дешёвая фанерная иконка Христа Спасителя и одноразовый стаканчик с мелочью. Немного дальше сидит дед. Дряхленький такой, тоже полуживой, разложил на ящике зелёный лук и петрушку — прибавку к пенсии. Проходя мимо рынка, замечаю мужчину преклонных лет, тянущего за собой тележку с грузом. Тяжело, но тащит наравне с молодыми грузчиками.

***


У смерти есть большой недостаток. Она приходит всегда не вовремя и неожиданно, оставляя много недосказанных слов.

Юношей ты прошёл всю войну. Твою грудь украшали ордена (жаль, что только в праздники). Для меня они волшебные, святые. Переполняла гордость, когда майским днём, украшенный ими, брал меня с собой. Неважно, куда идти с тобой — в пивную или на парад. Свои подвиги ты скрывал, говорил, что на войне все так делали. В школу накануне 9 мая приглашают ветеранов, говорят тёплые слова, дарят цветы... Знал бы ты, с какой радостью вручала я свои гвоздики. Наивно верила: если я так люблю «чужих» ветеранов, то и тебя сейчас любят дети из «чужой» школы, и какой-то школьник, улыбаясь, дарит тебе цветы. Ветеранов с каждым годом приходило всё меньше.

Ты умел любить молча. Любовь твоя была в частых походах на загородное кладбище. Последние годы, с трудом передвигая ноги, плёлся вдоль могильных оград. В одной руке целлофановый пакет из супермаркета — чекушка водки, пара яблок. Другой рукой бережно прижимал к груди рассаду цветов для любимой. Стоя там — не молился, не плакал, не говорил речей. Суетливо убирая бумажки и травинки, изредка шмыгал носом. Это был главный фильм о любви, виденный много раз.

Плакать ты не умел, давил в себе боль. Лишь иногда глаза слезились, и нос рукавом вытирал, торопливо уходя и целуя меня в щёку. Мы шутили, сверяя по тебе календарь и часы. Военный человек — характер на всю жизнь. Это я забывала тебя: включить в список гостей, навестить в Рождество, позвонить 9 мая. В ответ ни упрёка, ни ропота.

Дети, внуки — а ты всегда один. Лишь бы нам было хорошо и спокойно.

Ушёл так же молча. Умер, словно старый солдат на войне, — ни стона, ни ропота, ни упрёка. Это я не могу смириться, ропщу и спрашиваю «почему?» Почему ты умер не вовремя?

Я же только собиралась зайти к тебе, принести давно обещанную книгу и пачку твоего любимого чая. Я собиралась пригласить тебя в гости и приготовить что-то необыкновенное. Я хотела поздравить тебя с Днём Победы. А ты до него не дожил. Не успела навестить, не успела пригласить, не успела сказать, не успела любить. Ничего не успела.

Память о тебе светлая и горькая одновременно. Светлая, потому что в моём детстве было 9 мая и фильмы о войне, качели возле твоего дома, «Сказки народов мира», подаренные тобой. Горькая — потому что мне очень стыдно.

Что оставил ты нам в наследство? Верность — бабушке, себе, Родине. Урок терпения — детям и внукам. Одиноких ветеранов, так бескорыстно любящих нас — вечно спешащих в суете дней и не успевающих главного. И, конечно, вечную память...

Вспоминаю ли я тебя?

Нет. Вспоминают то, что на какое-то время забывают. Так было раньше, пока ты был жив — забывала, вспоминала... Прошёл год со дня твоей смерти, а я каждый день думаю о тебе. Думаю о твоей жизни, твоей вере, твоей любви, твоём характере и твоей доброте. Мысли эти быстрые, но очень меткие. Об одном жалею — почему не думала о тебе тогда, когда это было так необходимо тебе...

Анна Лелик


Художник: А. Шатилов "Еще одна весна без тебя"
printer friendly
Posted by Ольга  ::  comment: 0
Wednesday 04 May 2011 - 08:43:57

News Categories

 Последняя нежность
e107 On Saturday 14 January 2012 - 12:22:05 | 0
 День Победы
e107 On Sunday 08 May 2011 - 17:16:36 | 0
 Не успела
e107 On Wednesday 04 May 2011 - 08:43:57 | 0
 Тонкий вопрос
e107 On Thursday 16 February 2012 - 09:05:38 | 0
 К.Льюис. Анатомия дружбы
e107 On Friday 25 March 2011 - 10:26:36 | 0
 Иван Ильин. Истинная дружба
e107 On Friday 04 March 2011 - 14:47:39 | 0
 О несчастных и счастливых
e107 On Friday 17 February 2012 - 12:35:55 | 0
 Между нами, женихами
e107 On Monday 01 November 2010 - 07:42:26 | 123
 Мужнина борода
e107 On Saturday 05 May 2012 - 18:50:48 | 485
 Христос Воскресе!
e107 On Saturday 14 April 2012 - 21:31:44 | 107
 Спасибо за Победу!
e107 On Sunday 08 May 2011 - 18:30:28 | 0
 С Новым Годом!
e107 On Friday 24 December 2010 - 09:44:13 | 0
 Слово на Новолетие
e107 On Wednesday 30 December 2009 - 21:31:30 | 1
 Уродливый
e107 On Monday 02 November 2009 - 09:35:29 | 3
 Красивые руки
e107 On Monday 12 September 2011 - 19:52:01 | 0
 И.Ильин. Жизнь как цветущий сад
e107 On Tuesday 24 May 2011 - 06:54:58 | 0
 Пантелеев А.И. «Платочек»
e107 On Tuesday 03 May 2011 - 10:28:24 | 0
 Куликовская битва и Куликово поле
e107 On Friday 21 August 2009 - 19:39:36 | 0
  Самовары Тульские
e107 On Friday 21 August 2009 - 19:38:36 | 99
 

No posts yet

[news] Про предательство своих детей. Мелкое. Бытовое…
Posted by Pavloswkq on 16 Nov : 23:11
[news] Про предательство своих детей. Мелкое. Бытовое…
Posted by Pavloswkq on 16 Nov : 20:22
[news] Про предательство своих детей. Мелкое. Бытовое…
Posted by Pavloswkq on 16 Nov : 17:44
[news] Про предательство своих детей. Мелкое. Бытовое…
Posted by JasonHoxia on 14 Nov : 19:00
[news] Про предательство своих детей. Мелкое. Бытовое…
Posted by JasonHoxia on 14 Nov : 17:59
[news] Чем отличается женственность от бабства?
Posted by Stacyoccup on 14 Nov : 15:26
[news] Чем отличается женственность от бабства?
Posted by SadieSwawl on 13 Nov : 23:58
[news] Чем отличается женственность от бабства?
Posted by RogerClugh on 12 Nov : 11:49
[news] Чем отличается женственность от бабства?
Posted by RogerClugh on 12 Nov : 11:42
[news] Чем отличается женственность от бабства?
Posted by RogerClugh on 12 Nov : 11:35